诗可以怨——从白居易《琵琶行》谈起

□      诗可以群

快乐的时候唱一首歌，悲伤的时候就写一首诗。

看似随意，其实很有道理。

子曰：诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。用大实话说，就是，诗歌可以帮助你“起头”，等同于“拽”或说煽情；可以帮助人们主要是君主了解民风民情，也就是说，领导可以足不出户，坐在办公室里听听小曲（歌），翻番报纸（诗），就把事情办了；可以帮你进行社会交际，团结人的力量，现在的“文友遍天下”，用文章“开导或误导一些人”等等举动正是这一条“定理”的“创新”；可以抒发你心中的怨愤，简言之，你可以用诗歌来骂人——一吐心中之不快且不吐脏字乎？是也。

这里，需要单独“揪”出来说的是“诗可以怨”。所谓“饥者歌其食，劳者歌其事”与“感于哀乐，缘事而发”者，也不过如此而已。 钱钟书先生在日本讲学时，说过一次精彩非凡的《诗可以怨》，已经非常哲理而有趣，我不想拾人牙慧，只想说说我个人的理解。

世界上也许根本没有“琵琶女”，你信不信？正如《赤壁赋》里也许就只有苏轼而没有“客”，《六国论》里只有作者苏洵，而没有“或曰”之“或”一样。他人只不过是另外一个自己罢了。

白居易，典型的“儒”——读书人。中国的读书人，很少有像白居易这样的。一般的读书人的理想，未“成功”时，“一颗红心，两种准备”——“穷则独善其身，达则兼济天下”。可是一旦到了这人“达”了，却立刻将此信誓旦旦的“座右铭”忘得一干二净，再也不是“善”其身，更无“济天下”之想，只是琢磨着怎样“三年清知府，十万雪花银”了。

 可是白居易就不同。努力之后的成功并没有使白居易忘记自己当年的话，“独善其身”有时比“兼济天下”更重要，所谓“慎独”。个人品德的白居易是没有什么人生污点的，官场上的白居易个人也是没有什么可以指责的。而且，身居“要职”（夸张）白居易也没有忘记以“济天下”为己任，于是田间村头出现了白居易，甚至，我有时候都怀疑白居易“不务正业”——“拾遗”就是干这个活的吗？拾遗怎么像一个大队书记啊？其实，从另一方面想，这正是“老白”体察民情的佐证。 何况白居易还一边“当队长”，一边当诗人呢？开玩笑，当然，当白居易写出“是岁江南旱，衢州人食人”时，我们便觉得队长当得可以。

这么好的一个人（其实是皇帝的眼中钉，肉中刺），竟然因为“越位”（越职提出追查刺杀宰相武元衡凶手），被皇帝和大臣们趁机亮出“红牌”，罚出京师，连观众席都不让呆，一直到了皇帝“眼不见，心不烦”的“浔阳江边”。司马迁说屈原——“忠而见疑，信而被谤，能无怨乎”？我们可以拿过来说一说白居易。

所以，自此以后白居易心理有点灰色。所谓“感伤者”，大约自此时起。《琵琶行》乃其开端而已。但是白居易没有"变节"，依然“故我”，爱民，守己。当然恋酒不是白诗人的过错，那是“胃”的原因。感伤者，何也？怨愤也。这种名为感伤的怨愤,通过诗作表达出来,就是白居易对“诗可以怨”的理解与运用.讲到这里，不知道诸位是否已经明白我的意思了。

这种用诗作来抒发怨愤的行为还是很常见很普遍的，所以，讲到《琵琶行》不得不在黑板上写上“诗可以怨”四字。那么琵琶女的“秋月春风等闲度”“商人重利轻别离”也就别有所指了。那么“琵白合一”之后的对文本更深入的思考也不过才刚刚开始。

当然，并不能就此止步不前。我们还有扩而大之的视野开拓任务。

 当我们着眼于古代诗文，很多的问题涌现出来，一大堆，利用文字表达怨愤之情的作品扑面而来。

从《诗经·硕鼠》的愤怒，到屈原的“牢骚”；从王昭君的《胡笳十八拍》到金昌绪的《春怨》；从“一江春水向东流”到“此恨凭谁雪”......

还是用现代人的诗句作一结束吧——

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：想信未来

当我的紫葡萄化为深秋的露水，当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤，在凄凉的大地上写下：相信未来

我要用手指那涌向天边的排浪，我要用手掌那托住太阳的大海
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆，用孩子的笔体写下：相信未来

我之所以坚定地相信未来，是我相信未来人们的眼睛
她有拨开历史风尘的睫毛，她有看透岁月篇章的瞳孔

不管人们对于我们腐烂的皮肉，那些迷途的惆怅、失败的苦痛
是寄予感动的热泪、深切的同情,还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽

我坚信人们对于我们的脊骨，那无数次的探索、迷途、失败和成功
一定会给予热情、客观、公正评定，是的，我焦急的等待着他们的评定

朋友，坚定地相信未来吧！相信不屈不挠的努力
相信战胜死亡的年轻，相信未来、热爱生命。