柳宗元的《愚溪诗序》写于柳被贬永州时期。此前，柳曾是王叔文政治革新运动的骨干分子，做了一些对人民有益的事，但宦官与贵族的勾结、镇压，使他的伟大抱负成为幻梦。革新运动只维系了146天，柳被贬蛮荒之地永州，一呆就是十年。风景雄奇的永州山林在柳看来却如囚笼，作者困于永州犹处牢狱（见《囚山赋》）。在人生重挫中的柳宗元是如何的心态，又如何用文章表现出呢？高中语文第三册《愚溪诗序》是柳为其《八愚诗》写的序（诗已亡佚），从中可窥一斑。

　　《愚溪诗序》通篇饱含浓烈的愤激不平，而此等愤慨并非一泻千里，直抒胸臆，而是托物兴辞，讽喻寄托，正话反说。“善鉴万类，清莹秀澈，锵鸣金石”的愚溪，在世人眼中却百般不是（“其流甚下，不可以溉灌”“峻急多坻石，大舟不可入”“无以利世”），处荒郊野外，无人驻足，无人欣赏，与柳之遭遇何其相似。柳与溪同病相怜，感叹溪之“莫利于世”“适类于予”，“天下莫能争是溪，予得专而名焉”，在自贬自嘲中，满纸渗透出辛酸与愤慨。

　　这种以托物兴辞方式曲折表达情感的还可以举出很多，且大多发生在士大夫不得志受压抑、排挤时，在我国悠久的历史中形成一种文化传统。如屈原《离骚》用比兴手法、香草美人为喻；辛弃疾写词大量用典和比兴手法等，已是众所周知；曹植在其兄曹丕称帝后，倍受猜忌压迫，常用比兴寄托抒写受压抑的愤激不平，如他的《野田黄雀行》以黄雀陷罗网的无助比喻自己及亲友的遭遇；阮籍《咏怀诗》往往以求仙访道、香草美人为喻，隐晦含蓄，如“其二”写“嘉树”有盛有衰，“繁华有憔悴，堂上生荆杞”，暗含乱世将临；贾岛《剑客》一诗借剑客宝刀“霜刃未曾试”抒写英雄无用武之地的悲哀；骆宾王《咏蝉》借蝉之“露重飞难进，风多响易沉”写环境的压力与自己的不得意，呼喊出“无人信高洁，谁为表予心？”

　　出现这种文化精神、文化传统，也许与诗文的含蓄美不无关联，但其中也蕴含了复杂的历史、文化原因：

　　其一.封建专制。中国封建社会一向实行思想专制，只有少数几个时期思想相对开放、自由，君主独裁和政治高压束缚着文人的写情表意，而正直的知识分子难免受多种打击，他们的不平之鸣便不可能喷薄而出、一吐为快，现实处境使他们深感“战战兢兢，如履薄冰”（《诗经·小雅》），在这种状况下，通过讽喻、寄托来隐晦曲折地表达胸中不平与痛苦，就不失为一种明智。

　　其二.儒家温和、克己的文化传统。封建社会温柔敦厚、温良恭俭让的文化意识、处世方式已深入士大夫之心，他们喜好“怨而不怒”“哀而不伤”，喜欢“中庸”。在人生重创下，他们内心是波涛汹涌，笔端流淌的却偏偏是从容“宁静”的一池碧水，需读者结合作者的身世经历、一贯的思想等去细细品出个中滋味。加之中国传统文化素来不主张个体个性的张扬，而提倡克制忍让。

　　其三.对未来的幻想。士大夫们深受儒家济世安民思想的影响，内心都渴望能一展其才，建成功业，此时虽落难受打击，但又存幻想，寄希望于君王有朝一日的宽容或悔悟，寄希望于将来的奇迹，为文也就要为自己留些后路，不可把话说绝了，不可锋芒太露。

　　直抒胸臆与曲折致意是两种表达风格、表情方法，我们不必非使之较个高低，由于诸多的历史、文化原因，我国封建社会士大夫失意困窘之时喜好以物寄托、委婉曲折地表达思想情感，流传的名篇很多，成为我国的一种文化精神、文化传统，影响着后世一代又一代人。