那年，妻子买来乙肝疫苗，准备给儿子注射。注射之前必须抽血检查肝功能。儿子虽然上幼儿园了，但还从来没有从静脉中抽过血。我们怕他不肯，提前两天就告诉他，好让他调整一下心理情绪。我和妻子都是医生，难免经常在家里谈论严重创伤、大出血、癌症、死亡等常人认为惊心动魄的事情，有时还特意给儿子讲怎样做手术，怎样照X线照片等。很长一段时间，儿子生活在医院，不时出入病房，耳濡目染，懂得些医学知识，有时竟能说出几个病的特征和治疗方法。所以对于抽血这样习以为常的事，就没有作更多的解释。

　　抽血那天一早，我带他到门诊抽血室。他很顺从，也未表现出害怕，像个男子汉似的将胳膊伸出来。护士将专用的针头扎进皮肤，前后进退寻找血管时，儿子也没有吭一声，只是用手捂住了眼睛。我站在旁边，心中颇为赞赏：儿子到底长大了，再也不用为吃药打针而费尽心机了。

　　血很快抽好，儿子向护士说了声“阿姨再见”，便跟着我走出医院门诊大楼。我走到自行车前准备开锁时，却发现他没有跟上来。回头一看，他坐在台阶上。我转身回去喊他，只见他面色苍白，满头满脸都是豆粒大的汗珠。

　　我问他怎么了。儿子低声说：“爸爸，我头晕，心里不舒服，想吐。”说完，他的脸色更加难看，嘴唇苍白，连连恶心。

　　我立刻意识到他是虚脱了，就在他身边坐下，让他躺在我的双膝上，并用手指按他的内关穴位。我安慰他：“不要紧，这是虚脱，因为早上你没有吃东西，心情又紧张才发生的，一会儿就会好起来。”

　　过了六七分钟，儿子恢复过来，站起身说：“爸爸，我们回去吧！”

　　我知道虚脱前一定有些前驱症状，便问他为何不早告诉我。他说：“抽完血下楼，我看人都变得模糊了，但那里有你的同事，我不能讲。”我告诉他这没有任何关系，又问他：“抽血时你感到十分紧张吗？”他点点头。

　　第二天，他和妈妈谈到自己抽血前后的心理感受：“我原先以为是用针刺一下手指取血，后来才知道要用很粗的针头戳到胳膊里去……一连几天，我都十分紧张。走进抽血室时，看见一个人正被抽血，红色的血直向针筒里涌，心一下子提到嗓子眼。我想溜掉，但不可能……我想生死关头来到了……轮到我了。我从手指缝中看了一眼，针头在皮下一动一动的，抽了满满一针筒血，觉得恐怖极了。”

　　这是他的真实心理写照，也是他虚脱的主要原因，然而他却将它隐藏在顺从、镇定和勇敢后面。我想起了美国作家海明威一篇短篇小说中的情节：一个孩子，得了极普通的感冒，有些发烧。他曾听说发烧超过43℃，人就活不成了，而自己的体温已经到了100℃。于是，他觉得到了生死关头，极力控制自己，表现得从容而悲壮─可是，他搞不清摄氏和华氏温度的区别，他那100℃，不过是华氏温度计测量的结果，只相当于摄氏38℃，离死亡有万里之遥呢！

　　儿子自然比不上海明威笔下虚构的孩子英雄，但他也建立了心中的秘密王国。他虽然害怕抽血，可也尽量表现得勇敢无畏；已经有虚脱症状了，仍坚持不露声色，不输礼节─他怕人家笑话他，也怕给爸爸脸上抹黑。我从没想到，儿子小小年纪，有如此强的自尊心和荣誉观。这个年龄的孩子不愿将自己的弱点轻易暴露给同伴或其他人，甚至自己的父母，而他们的社会经验和科学知识刚刚开始积累，对一般发热、简单的抽血，也会想到“生死关头”。我们听起来不免付之一笑，而他们却是十分严肃认真。多和他们交谈，了解他们表象后面复杂的内心世界，比进行打针、吃药等治疗显得更为重要。